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Tracce flagranti di continuità si impongono, a chi veda il recente 
Non aver mai finito di dire in relazione al più antico Perché non possiamo 
non dirci. Letteratura, omosessualità, mondo, pubblicato da Feltrinelli nel 
2004 (e prontamente, e con favore, recensito da chi scrive nella prima 
annata di Studi culturali, nel suo secondo fascicolo), a partire dai loro 
titoli.  
Perché non possiamo non dirci postulava, in forma di dialogo fra lo 
scrittore e una sua fittizia controparte – o parte di sé – eterosessuale, una 
sorta di regolamento di conti dell’autore con sé stesso e soprattutto con 
la realtà circostante, gravata da diseguaglianze e contraddizioni 
insostenibili, e perciò necessitante di correttivi, azioni, interventi 
nell’immediato volti a rivendicare pari dignità, nonché piena leggibilità 
– i segni di una tradizione e di un impegno culturali, come scrittori e 
come lettori – per il soggetto omosessuale. A distanza di tredici anni, 
Non aver mai finito di dire riprende le fila di questa volontà di affermar(si), 
affiancando al significante ‘gay’, come segno dei tempi, di un dibattito e 
di un campo culturale tanto oramai ben delineato quanto recepito, l’idea 
di ‘queer’, provvedendo a chiarirne i tratti identificanti di posizione 
critica nel primo ed eponimo capitolo, dal marcato tenore propositivo-
metodologico (in part. 25-29). 
Differenziando i materiali e la conduzione della materia rispetto al 
libro-dialogo del passato, Giartosio non si allontana però dalla sua 
intrinseca varietà, sottolineando, nel composito indice che ne deriva (in 
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cui capitoli dal tenore più impegnativo e analitico si accompagnano ad 
altri dal carattere introduttivo, o di breve nota, a un’intervista con Gian 
Pietro Leonardi, ad altri interventi avvertiti come tematicamente meno 
pertinenti, e pertanto in appendice), l’ampiezza e la diversità delle 
occasioni che hanno condotto nel tempo il critico a cimentarsi con il 
problema dei classici gay/queer. 
Tra le puntate in direzione di un accostamento per certi versi 
sorprendente fra omosessualità ed ebraismo (sul quale invitava a una 
certa cautela, già, il famoso interlocutore/alter ego di Perché non possiamo 
non dirci), la presentazione ai lettori italiani dei classici di Auden e 
Isherwood, il lavoro interno al canone delle nostre lettere (il saggio-
nucleo propulsore intorno ai Promessi sposi, cui si lega una nota su 
Dante), le forme della vergogna e della conoscenza in Mishima e della 
gaffe in Proust, fino a tracciare il profilo di uno scrittore da ritrovare, 
Mauro Curradi, si precisa una dinamica di lettura sempre retta da acume 
ed equilibrio.  
Richiamandosi in esordio ai Classici dell’omosessualità curati nel 2006 
da Paolo Zanotti (e unendosi al suo compianto da parte dei tanti che ne 
hanno apprezzato le straordinarie capacità di critico e scrittore), 
Giartosio non perde mai di vista l’intima paradossalità 
dell’accostamento, la classicità «anomala» (9), anticanonica, per lunghi 
suoi tratti sommersa e solo allusa, di una tradizione letteraria 
dell’omosessualità. Dove, allora, non aver mai finito di dire equivale ad 
aprire di continuo nuove possibilità interpretative; sulla base dell’invito 
alla (ri)lettura pronunciato da Calvino in Perché leggere i classici, l’idea di 
classico che ne proviene, come un testo che, pur recando in sé traccia 
delle «interpretazioni a cui temporaneamente si assoggetta», «pur 
avendo un’identità ben definita la traduce in performance sempre 
nuove», è idea imprevedutamente, «profondamente queer» (28).  
E, se delle possibilità operative del queer il critico si fa convinto 
fautore («Occorre un’opera di queering proprio perché viviamo in un 
contesto resistente o riluttante al queering», 67), se ne precisano allo 
stesso tempo le coordinate operative, congiungendo la riflessione ai fini 
di lettura che presuppongono il volume nella sua interezza: non 
essendosi mai posto «l’obiettivo di “divulgare” la prospettiva queer» 
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(28), e dunque non intendendo apporre una parola definitiva alla 
questione degli eccessi nella scrittura della teoria (27), l’autore guarda 
primariamente al queer «come invito al dubbio […]. Come 
predisposizione alla sorpresa» (29). E questo perché personalmente 
(«ma forse oggettivamente») condotto a ritenere che consista in «una 
pratica di lettura di testi specifici prima ancora che [in] una teoria» (ibid.). 
Da queste premesse deriva, per non limitarci che a un esempio 
particolarmente approfondito e riuscito di lettura, lo scavo a proposito 
del classico manzoniano. Dove a emergere, nella logica del contagio che 
il testo, come metafora ossessiva, propala, è l’analisi della svirilizzazione 
dell’Innominato, o la corruzione omosociale (qui Giartosio riprende 
termini di Eve Kosofsky Sedgwick, che a ragione vede come «la più 
“scrittrice” tra le teoriche queer», 21 – e dunque, aggiungerei, fra le più 
produttive per lo studio dei testi letterari) che lega don Rodrigo al «fedel 
Griso», «maschi conniventi» dentro a «un tessuto omosociale 
soffocante» (78), all’interno del quale la «valenza gay della sottocultura 
dei bravi», testimoniata dalla loro «nomea di sodomiti» (77), assicura un 
di più di stretta e conturbante intimità malavitosa allo spazio tutto 
maschile del racconto. O dove ancora emerge l’oscillazione verso un 
allettante spazio omerotico per Renzo, benissimo letto nel suo 
rapportarsi all’oste della Luna nuova, o dove don Abbondio, «corazzato 
di rispettabilità» ma segnato da «un perpetuo deficit identitario, […] 
prevedibile e inconoscibile: un maschio flaccido, un prete senza fede, un 
eterosessuale calabraghe» (93), può essere letto altresì fra le righe come 
«figura cruciale ma segreta e scandalosa nell’elaborazione dell’identità 
gay in Italia – scandalosa perché elude ogni scelta. Sembra incarnare 
un’esperienza importante nella lunga storia dell’omosessualità italiana: 
quello di chi non ha una posizione dignitosa da assumere (perché il suo 
tempo gliela nega completamente) e dunque cerca di occupare come può 
uno spazio necessariamente equivoco» (94).  
Questo per rendere conto della pervasiva, ossessiva capacità del 
metodo di scavare, recare in luce e articolare silenzi e significati latenti, 
anche a costo, o con il rischio orgogliosamente assunto su di sé, di 
forzare la mano; si perderebbe di vista, tuttavia, un aspetto 
fondamentale del libro se non si accennasse a una sua costante rimessa 
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in circolo di quanto potremmo indicare come il beneficio del classico, 
chiamato a essere attualizzato, a dialogare attivamente con il presente. 
Se allora la scena del contagio fra don Rodrigo e il Griso, «amanti 
infernali», «sembra una scena da Aids (la “peste gay”)» (78), se l’ampio 
saggio manzoniano accede in conclusione a una possibile rilettura della 
tradizione letteraria gaylesbica come generativa di «un modello 
pedagogico», di forme alternative di identità di genere, sessualità e idee 
di famiglia, quasi come insegna sotto la quale situare le nuove 
generazioni, e il ribattezzarsi come queerspawn, “covata gay” (97-99), da 
parte dei figli “arcobaleno”, si offrono ulteriori e molteplici spunti, nel 
volume, di comprensione e reinterpretazione di fenomeni che 
riguardano la società contemporanea. 
Pronto a riprendere la tesi della «gayzzazione dell’Occidente» 
(192), formulata da Siti in Troppi paradisi, a patto di complessificarla, e 
dunque devitalizzare la perentorietà di un simile stereotipo omofobico, 
Giartosio ne vede la possibile riprova all’interno di un capitolo 
perturbante della saga di James Bond, Skyfall, sceneggiato 
dall’apertamente gay John Logan, interpretato da un Daniel Craig che 
autoironicamente allude a un suo trascorso omoerotico («un mezzo 
coming out», 118: nulla di che, in sé stesso), e, nella parte di Silva, da 
Javier Bardem. Il vero vento di trasformazione, suggerisce il critico, spira 
qui, nei tratti modificati dei villain, in passato tratteggiati per mezzo di 
«un eccesso che li rendeva melliflui, morbosi, striduli, e assassini delle 
loro donne […]. Se Bond ora è visibilmente e timidamente gay, Silva non 
ha più l’aplomb dei cattivi di un tempo, con il gatto persiano in braccio: 
è sfacciatamente, istronicamente frocio. E per questo va punito» (119). 
La distanza apparentemente massima che intercorre fra i due casi 
di applicazione sopra richiamati va non tanto a far risaltare 
l’eterogeneità costitutiva del volume, quanto piuttosto a suffragare 
l’idea stessa del metodo, inscindibilmente comparativo (Giartosio ha 
conseguito un dottorato a Berkeley sotto la guida di Michael Lucey) e 
queer: e la «preziosa» capacità di oblio, di sospendere, senza ignorarla, 
la storia, propria del pensiero queer (letteralmente obliquo, operante per 
connessioni-lampo, idee stranianti, provocazioni) appare l’antidoto 
ideale per rianimare un poco la lettura della tradizione letteraria, 
                                                                         Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018)  
 
5 
paralizzata da «un uso repressivo delle eccellenti competenze storiche 
che da tempo caratterizzano la nostra critica letteraria» (68).  
Non aver mai finito di dire – non avere mai in tasca la parola 
definitiva, insistiamo – porge così una serie di risorse e risposte alle 
questioni ermeneutiche che i testi sollecitano, e lo fa sottolineando la 
posizione, esterna e di continuo portata a riferirsi all’accademia, 
dell’interprete, mettendo in atto precise strategie di lettura: la bustrofedia, 
il leggere alternativamente da sinistra a destra e viceversa, come 
componente essenziale di ogni grande opera letteraria (fuor di metafora, 
il suo «allineare contenuti contraddittori e apparentemente inconciliabili 
[…] sul filo di un unico discorso», 123), e come modo per leggere nella 
loro reciproca discontinuità, con affinità eminentemente intuibili in 
Proust, o negli Occhiali d’oro, ebraismo e omosessualità; oppure, più in 
generale, per connettere gli esercizi di lettura orientata di Giartosio a un 
ethos riconoscibile degli studi queer, il procedere a zig zag, meno 
ossequiosi nei confronti dell’intangibilità di una tradizione che 
confidenti nella serendipità di determinati incontri, e illuminazioni 
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